"Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha". Diego Maradona pronunció esa frase el 10 de noviembre de 2001, en La Bombonera, en su partido de despedida ante un combinado del Resto del Mundo. Tenía 41 años y no jugaba de manera profesional desde 1997. 25 años después, otro "10" se despide: esta noche, Lionel Messi, ante Benín.
Aquel partido fue una exhibición, sin carácter oficial. A la Argentina la dirigió Marcelo Bielsa y al Resto del Mundo, Alfio Basile, con figuras como Eric Cantona, Hristo Stoichkov y Lothar Matthäus. Bielsa preparaba entonces a la Selección para el Mundial de 2002. La Bombonera se llenó para ver por última vez al capitán campeón en México 1986, que se despidió entre lágrimas.
Por qué se nos quiebra la voz cuando hablamos de Messi: de Scaloni a los hinchas, a todos nos pasa lo mismoEl antecedente más cercano es el de Ángel Di María. El 5 de septiembre de 2024, antes de un partido ante Chile, el Monumental le rindió homenaje. "Fideo" no jugó: recibió una camiseta con la inscripción "Gracias Fide", una plaqueta y una réplica de la Copa América. Abel Pintos cantó y sus compañeros lo levantaron en andas. Messi, lesionado, le envió un mensaje grabado.
"Gracias eternas, ahora soy un hincha más", dijo aquella noche Di María. Dos años después, Messi escribió algo parecido en su carta: "Ahora voy a ser uno más de ustedes". En junio de 2023, el capitán también jugó la despedida de Juan Román Riquelme en La Bombonera, ante unas 55.000 personas. Ambos cumplen años el 24 de junio.
Cuando busquemos al "10" en la formación y no esté: el vacío que deja Messi en la Selección y en nosotrosOtros ídolos se fueron sin ese privilegio. Javier Mascherano dejó la Selección después del Mundial 2018. Sergio Agüero tuvo que retirarse en diciembre de 2021 por un problema cardíaco. Gabriel Batistuta tampoco tuvo un partido de despedida con la camiseta argentina. Ninguno pudo decir adiós frente a su gente con la pelota en juego. En la Argentina, las despedidas con la camiseta puesta son una excepción.
Una despedida distinta
La de Messi no será una exhibición ni un homenaje sin jugar, sino un partido de fecha FIFA, con la camiseta oficial. Será su partido 208. Recibirá una plaqueta y una camiseta especial, y los campeones de Qatar estarán invitados. Además, podrá jugar los minutos que quiera. La idea, según Claudio Tapia, presidente de la AFA, es que tenga "la despedida que realmente se merece".